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プロローグ 
学会発表と、論⽂執筆。──研究活動の成果発信には、⼆つのかたちがある。けれど、そこに
向き合う姿勢は、決して⼀様ではない。シンガポールでの約 11 年を経て、⽇本に帰国してから
気づいたこと。 

発表で満⾜しているようにも⾒える、「淡⽩」な今の学⽣。 

論⽂以外眼中にない、「貪欲」だった、かつての教え⼦。 

そんなものかと受け⼊れた。けれど、違和感は残る。この違いは、どこから来るのか。 

いや、そもそも、発表と論⽂とは、何なのか。何が違うのか。 

分かっているつもりだった。けれど、内省の果てに、改めてたどり着いた答えがある。 

1. はじめに 
学会発表と論⽂出版は、研究活動の⼤事なアウトプットの⼆つだ。 

学会といえば、 

「結果を持ってる」先輩が⾏くところで、かっこよくプレゼンして、いろんな⼈と知り合って、
旅⾏気分も味わえたりして羨ましい。 

論⽂はどうだろう？ 

先輩が先⽣に、「SI はどうなってる？」って詰められてて⼤変そう。まあ、⾃分には差し当た
り関係ない。でも、何年か前に卒業した○○さんは JACS っていう有名な雑誌に出したらしい。 

…などと書いたら、少し⽬線を下げすぎだろう。 

でも、みんなはこの⼆つの意義と、その違いについて明確なイメージはまだ持っていないかも
しれない。この⽂章では、それを解き明かした上で、僕がなぜ、 

修⼠ 2 年の修了までに、ぜひ筆頭著者の論⽂を出してほしい。 

出せるように頑張ろう。 

と研究室紹介でいつも⾔っているかについて、説明したい。 
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2. 学会発表の重要性と、道半ばの達成感 
学会発表は、⼤事だ。 

説明⼒を鍛えたり、⾃分のテーマを客観的に⾒直したり、他⼤学の同世代や先⽣と直接話した
り──貴重な経験ができる。何より、授業などで経験するような、知った仲間に向かってする
ちょっと照れくさい「プレゼン」もどきではない。 

⾃分の⼿でやった実験について、⼤勢の前で、あるいは知らない誰かと⼀対⼀で、話す。そん
な経験は、ほとんどのみんなにとって初めてのことだろう。僕ももちろん、そうだった。 

でも、それらはあくまで、⾃分のテーマを「完成」させるための、⼤事ではあるけれど、中間
のステップなんだ。もちろん、⼤きな達成感は得られる。就活の履歴書に書ける⼀⾏にもなる
だろう。 

でも、想像してみてほしい。 

その発表が、どこか遠い国の研究者や、⾃分たちみたいな学⽣のパソコンの画⾯に届くだろう
か？10 年後、20 年後、そのとき発表で話したことを思い出せるだろうか？僕の退職記念同窓会
（いや、その時まで無事でいればだけど…）で配られる「業績⼀覧」に、その発表は載るだろ
うか？ 

答えは、おそらく NOだ。 

では、論⽂は？もちろん、YES だ。 

論⽂は、研究成果の永続的な記録システムだ。10 年後も、20 年後も、ずっと残る。もし学⽣時
代にやった研究を忘れてしまっても、⾃分の名前、そして僕の名前くらいを使って検索すれば、
きっと⾒つけられる。そのとき、若かった頃の楽しかった記憶、苦しかった記憶と共に、周り
にいた仲間たちの顔が、きっと浮かんでくるだろう。 

だから、ぜひ、論⽂を残そう。 

3. 発表とは、論⽂の⼤まかなイメージを作る作業 
発表とは、難解な⽂章と込み⼊った図からなる「論⽂」が、要は何を⾔いたいのかを、⾃分の
⽣の声と、スライドあるいはポスターという図の助けを借りて話してみるという⾏為だ。ただ
単に、⾃分のやったことを、やった順番に話すのではなく（それだと、他⼈の⽇記を読み聞か
されるようで苦痛だよね）、他の⼈が聞いて、納得してもらえるように整理して話すんだ。 

・なぜやったのか 

・何をやったのか 

・どうやったのか 
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・その結果、何がわかったのか 

これを理解してもらえるか、確かめてみるんだ。 

4. イントロを、先輩からもらったはいいけれど 
研究室の共有ドライブには、卒業した先輩の修論、卒論、学会発表のスライドやポスターなど
が保存されている。⾃分のテーマの「上流」にあたる先輩のものは、ぜひよく⾒てみよう。多
くは綺麗に整っているので、ぜひ「借りて」しまおう。 

でも──？ 

いざ、「イントロ」を準備しようとする時、ただそれをコピペするだけでいいだろうか？ 

先輩が取り組んでいた課題と、⾃分が取り組んでいる課題は、同じだろうか？ 

──違うよね。 

ということは、ただコピペするだけでは、話がうまくつながらないかもしれない。⾃分のテー
マに合うように、アレンジしないといけない。 

5. ⾃分の研究を、⼀番知っているのは誰？ 
学会発表では、いろんな⼈からいろんなことを聞かれる。 

⼝頭発表なら、質疑の時間は 2、3 分。だいたい⼿を挙げるのは、他⼤学の先⽣か、しばらく⼿
が挙がらなければ、座⻑（司会）役の、これまた他⼤学の先⽣だ。初めての時は、とりあえず
覚えたセリフを⾔えばよかった発表⾃体より、緊張するかもしれない。当然だ。何を聞かれる
か分からないのだから。 

ポスターでは、先⽣、博⼠の学⽣、修⼠の学⽣、あるいは企業の⼈など、さまざまな⼈が訪れ
る。１時間の間、誰も来ないのも⼼許ないけれど、⼈が寄って来たら緊張する。「まず概要を
説明してくれる？」と⾔われることもあれば、じっと黙ってしばらく眺めたあと、いきなり質
問してくる⼈もいるだろう。 

聞かれたことにうまく答えられるだろうか？ 

「⼤体は、答えられるのが望ましい」と⾔っておこう。なぜなら、そのテーマについて⼀番詳
しいのは、毎⽇実際に⼿を動かし、関係ある論⽂を読み（読んでほしい）、報告会でよく？た
まに？先⽣から詰められているのは君なのだから。 

でも、答えに詰まるような質問だってやってくる。 

「どうしてそうなるの？」「これをやったらどうなるの？」「こういうことに使えない？」 
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⾃分の⼿にある事実や、過去の⽂献にある情報については答えられても、「事実の背後にある
原因」や「思いつかなかった未来」についての質問に答えるのは、僕でも難しい。そういう気
づきがもらえるのは、学会ならではだ。答えに詰まったって恥ずかしいことじゃない。 

でもそういう「幸運」はまれであり、的外れな質問であっという間に質疑が終わり、モヤモヤ
した気持ちを味わうほうが、実際は多いかもしれない。もしかしたら、何か⾯⽩いアイデアを
投げかけようとしてくれた⼈も、いるかもしれない。でも、それを質疑後にわざわざ、個別に
伝えてくれることは、まれだ。過度に期待はできない。 

いずれにせよ、忘れないでほしい。⾃分の⼿にある事実や、過去の⽂献にある情報、それから、
これから⾃分がなぜ、どんな実験をすべきか、しようとしているかを⼀番知っているべきなの
は、⾃分だということを。 

6. 「そのデータ、いま出しても⼤丈夫？」「⽇本には、学会が多すぎる！」 
３⽉末の化学会や薬学会の年会では、卒研⽣が卒論テーマの発表をすることが多い。卒研⽣と
いうと、まだ１年やったかどうか、というくらいのひよっこだ。実験も遅いし、データもそん
なに積み上がってない。それで「⽴派」な発表をするのは難しいし、論⽂なんてまだまだ遠い
だろう。いい経験になるのは間違いないが、論⽂化と切り離された通過儀礼になってないか？
と感じなくもない。 

それに、学会の場にはいろんな⼈がやってくる。もし、悪意を持った誰かに⾃分のテーマを盗
まれたら？いや、そんなことは滅多に起こらない。でも、予稿はウェブに公開されてるし、リ
スクはゼロではない。 

年会以外にも、⽇本には全国レベル、地区レベル、あるいは学内で、たくさん学会やシンポジ
ウムがある。正直、多すぎると⾔ってもいい。どれもこれも出ていたらお⾦がもたないが、出
るからにはそれなりの準備が必要だ。それに、卒論、修論、博論だってある。添削するのも⾻
が折れるし、論⽂を書いたり、次のテーマを考えたりする時間もなくなっていく。 

研究、進んでる？ と疑問に思うことが、正直ある。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

僕は、2009 年から 11 年余り、シンガポールの南洋理⼯⼤学（NTU）にいた。2021 年に⽇本に
戻ってきて、学会参加の機会についての両国の落差に⼾惑った。NTU では 10 ⼈以上博⼠の学
⽣を指導した。決して誇れることではないのだけれど、学会発表をさせたのは、どんなに結果
が出ている学⽣でも博⼠課程（4 年）を通して 3 回あるかどうか。（追記：ある卒業⽣に聞い
たら、もっと発表回数は多かったらしい。記憶は当てにならないものだ（汗）。ただ、発表は
毎回違う内容だったということらしい。それだけ productiveな学⽣ではあったけれど。） 

少なくとも、同じ仕事について複数の学会に⾏かせたことはない。理由は簡単。狭い国なので、
国内学会の機会も少ないし、と⾔って国際学会に送るには、お⾦が桁違いにかかるからだ。中
途半端な結果じゃ、とても送り出せない。 
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でも、その分、学⽣も僕も、時間を実験や論⽂書きに多く使えた。論⽂の⽣産性では、間違い
なく良かった。 

そうはいっても、ここは⽇本で、シンガポールじゃない。せっかく学会がいろいろあるのなら、
参加しない（させない）⼿はない。なぜなら、⾃分の発表云々（それも⼤事だけど）より、他
の⼈の話を聞くことでインスピレーションが得られ、視野が広がるから。若いうちに、⾃分が
井の中の蛙にすぎないんだと感じること。それは、とても⼤事なことだ。 

7. 発表と論⽂は、ぜんぜん違う 
発表は、先輩のスライドを借りて、⾒よう⾒まねでやればなんとか乗り切れる。⼝頭なら 10 分、
ポスターなら 1 時間、なんとか乗り切れば⼀安⼼だ。でも、それは論⽂の上辺を流して⾒せた
だけなんだ。「永遠」に残る論⽂を完成させるためには、ちょっとの論理の破綻も、⽂献の⾒
落としも許されない。（いや、本当はいい加減なところもあるけどね。⼈間のやることだから） 

先輩が SI (Supporting Information)作りで苦しむ光景を、いずれ⾒ることになるだろう。それ
も、論⽂完成に不可⽋なピースだ。⾃分の番が来たら、しっかりやってほしい。⼈の発表で
「これもあれもできました」と多くの構造式が並んでるのを⾒たら、「すご…」となるよね。
でもそれは、眉に唾をつけて⾒た⽅がいい。その化合物、本当に構造決定のデータは全部揃っ
てる？と。論⽂を完成させる上で、避けては通れない道だ。⼀晩でできるものじゃないんだか
ら、コツコツ進めるしかない。 

もう⼀つ。発表は時間が限られているから、聞く⽅も、演者を信⽤して「そういうもんか」と
なりがちだ。でも、論⽂の審査員（査読者）は別だ。⽂章も図も SI も、隅から隅まで⾒られる
し、引⽤漏れなんて、すぐにバレてしまう。提供しなきゃいけない情報量も桁違いだし、それ
を検査する⼈の厳しさも次元が違う。 

要は、発表と論⽂は似ているようで全然違うってこと。それを理解して、論⽂に取り組もう。 

8. ゴールって、⾃然とたどり着くものじゃない 
僕からテーマの説明を受ける時、そのあまりの適当さ加減に「えっ？」となるかもしれない。 

○○先輩は、またテーマ変更になったとか──そんな話を聞くこともあるだろう。  

でも、研究って、漠然とした、うまくいくかどうか分からないアイデアから始まることが普通
なんだ。 

でも、もし「データが集まってきたな」と感じたら、やることは⼀つ。「これをこの先どうや
ってまとめたらいいのかな？」と考え、書き出してみることだ。でも、その将来像は、ただの
願望の寄せ集めではダメだ。 

あるべき将来像を作るとは、⾃分の頑張りと、少しの幸運があればできそうなこと、あるいは
到底できそうにないことを切り分けて、すでにできたことと、できそうなことの「集合」の中
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から、どれとどれを選んでどう並べれば、⼈にうまく⾃分のテーマの重要性や⾯⽩さを伝えら
れそうか、よく考えることだ。 

そして、その将来像は、その名が⽰す通り、そのまま実を結ぶとは限らない。実際には、そう
ならないことの⽅がほとんどだ。そんな時は、はじめに作った将来像にこだわらず、もう⼀度
考え直すことも必要だ。 

いずれにしても、その時々ではっきりした将来像を持っていれば、当然、今⾜りないこと、や
らなければならないことも⾒えてくる。 

でも、将来像がない限り、何をやればいいのかは、絶対に分からない。 

9. 「あと 1 個」「もう 1 個」の呪い 
「チャンピオンデータ」という⾔葉がある。発表や論⽂で、ひときわ輝いているデータのこと
だ。でも、論⽂の⾻組みを作っているのは、その他⼤勢のデータたちだ。実のところ、その
「チャンピオン」がいなくなっても、ストーリーは⼤きく破綻せず、論⽂はおおかた成り⽴つ
ことが多い。 

逆に、⾃分が「チャンピオン」だと思ったデータを、⾒た⼈が無情にスルーすることだってあ
る。着眼点は⼈それぞれだ。⼤事なのは“映え”る⼀⼈のチャンピオンより、その他⼤勢が⼀⽷
乱れず並んでいることだ。 

⾃分が「あと 1 個」のデータを得ることにこだわってるな、と感じたら、それはテーマが完成
に近づいている兆しだ。おそらく⼿元には論⽂の草稿もあるだろう。 

でも、その「1 個」にもいろいろある。 

・それがないと⼀番⼤事なメッセージを強く出せない、本当のチャンピオン 1 個なのか。 

・あると格好がつくけど、なくても⾔いたいことはちゃんと⾔える、という 1 個なのか。 

前者の 1 個なら、粘ってみよう。でも、⾃分の時間も、気⼒も、そしてお⾦も無限じゃないこ
とに注意しよう。厳しいな、と感じたら、撤退して主張のハードルを少し下げるのも⼤事な判
断だ。 

後者の 1 個なら、こだわりすぎは禁物だ。 

いずれにしても、もし「あと 1 個」に 3 ヶ⽉もかけていて、⾃分を⾒失っていたら、⽴ち⽌ま
ろう。すでに⾔ったけれど、価値観や着眼点は⼈それぞれ。その 1 個がなくても審査に通るか
もしれないし、あるいは、逆にあったとしても「全体的に⾯⽩くない」と⾔われたらおしまい
だ。査読って、そういうものだ。思い通りにはいかない。 

ただし、査読者から⾔われる「あと 1 個」は別物。本当に「あと 1 個」出せば、論⽂を通して
くれる。だから、最後の⼒を振り絞って頑張ろう。 
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「あと 1 個」への過度のこだわりは禁物。論⽂は、出さなきゃ出ない。 

そして、「もう 1 個」。 

結構データが集まってきたかな、と⾃分では思うのに、僕から「これはどう？」「あれはど
う？」と、⾏き当たりばったりで散発的な指⽰はもらえても、「そろそろ論⽂まとめようか」
という声がいつまでもかからない。そう感じたら、要注意だ。僕は、君のテーマを漂流させよ
うとしているかもしれない。 

僕の内⼼はこんなところだ。 

「もう少し伸びるテーマだと思うんだけどなあ…今のまま、まとめるのはもったいない。」 

あるいは、 

「このままだとこぢんまりした論⽂にしかならないなあ…⼀発逆転、できないかなあ。」 

こうした考えは、僕の怠慢や無策の現れであり、君を無駄に疲弊させる恐れがある。今すぐ、
僕のところに来て、その意図を尋ねよう。答えに詰まるようなら遠慮せず、こう⾔ってくれ。 

「もう、まとめましょう。」と。 

10. 決断して、終わらせて、次に進む 
ここまで読んだなら、なんとなく分かるだろう。研究は、誰かが答えを⽤意してくれているわ
けじゃない。⾃分たちで「終わらせよう」と決めないと、終わらない。 

どんなにいいテーマでも、放っておいたら腐る。流⾏り廃りはつきものだし、⾃分のテーマと
似たようなことを考えてる⼈は、意外と多い。研究の世界は早い者勝ち。誰かに先を越された
ら、これまでの努⼒が⽔の泡だ。 

それに、研究を進める上で、⾃分のテンションも無視できない。⼿応えをつかんだ実験の興奮
はやがて冷め、後に残るのは、なかなか埋まらぬ「あと 1 個」と SI 作成という苦⾏。 

だからこそ、まとめるタイミングが命なんだ。 

完璧でなくていい。全てが思い通りにいくわけがない。テーマとは、オールオアナッシングじ
ゃない。少しいびつでも、⾃分で形を決めることができる。まとめて、終わらせて、次のアイ
デアに取り組もう。その⽅が、きっとずっと楽しいはずだ。 

11. ⾃分のテーマとは 
⼤抵のラボは、配属学⽣に「テーマ」を与える。うちもそうだ。でも、「テーマ」って、形が
あるようでないものだ。それは、研究というものが、あらかじめ答えのある問いに取り組むも
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のではない以上、必然的なことだ。そして、そもそもその「問い」の形すら、結構あやふやな
ところから始まることだってある。 

だから、みんなにやってほしいことは、⾃分の⼿で、取り組もうとする「問い」は何なのか、
を⾃分の⾔葉で明確に語れるようにすること。そして、その問いは答えられるのか、答えられ
ないのかを明らかにすること。 

答えられるならば、その答えとはどういうものか。 

答えられないならば、それはなぜなのか。 

それを、「データ」という形で⽰すこと。 

でも、実際は多くの場合、この順番通りにはいかない。問いの輪郭は曖昧なまま、まず「デー
タ」が少しずつ集まってくる。運が良ければ、なんとなく「答えられそう」な感触が出てくる。
さらに進むと「問い」の形がはっきりしてくる。 

でも、多くの場合、そうならない。不安になるけど、教員は「もう少しやってみないと」とい
う。それは分かる。あることが絶対に「できない」と証明することは不可能だから。でも、時
間も気⼒も無限じゃない。どこかで「おそらくできない」と判断するしかない。 

⼼配しなくていい。その判断の責任は教員にある。 

また、別のテーマを始めよう。 

時間切れになる？恐れることはない。 

あることが「できなかった」ことを⽰すのも（表に出ることは少ないけれど）⽴派な研究だ。 

そして⾃慢じゃないけど、僕がこれまで⼀緒に研究したほとんどの学⽣は、なんらかの形で論
⽂を出してきた。 

研究室に⼊って、このような「テーマ」の不確かさや可塑性に伴う不安を感じない学⽣は、ま
ずいないだろう。もし全員がそんな不安と無縁に順調に歩んでいるとしたら、それはもはや研
究ではなく、ただの作業だ。⼀⽅で、誰もが不安の只中にあるとしたら、それはそれで深刻だ。
経験上、半分は⾒通しをもち、半分はまだ先⾏きが不透明、くらいが、何か⾯⽩い展開を⽣む
条件だと思う。少し俯瞰した⾔い⽅になるけれど、「⾒通し組」は謙虚に、「不透明組」は腐
らずに頑張ってほしい。⼊れ替わりは、⾃然と起こる。 

このようにして、はじめは「もらったテーマ」を、少しずつ時間をかけて、「⾃分のテーマ」
へと育てていくことだ。それは、やがて⾃分の卒論や修論を形作る。博⼠課程では、そこから
少しずつ独り⽴ちして、そのテーマをさらに広げるか、あるいはまったく新しいテーマを、⾃
分で考え出してほしい。 

もう⼀つ。「ひとりひとりのテーマ」はあるけれど、それを本当に⼀⼈だけで完成させるのは
簡単なことじゃない。もし、「誰かを⼿伝って」と⾔われたら、ぜひ⼒を貸してほしい。論⽂
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には、貢献した⼈の名前をきちんと⼊れる。そして⾃分だってきっと、誰かに⼿伝ってもらう
場⾯が出てくる。それもまた、チームで研究を進めるということの⼀部だ。 

このようにして、誰かを助け、あるいは誰かに助けられながら、「⾃分のテーマ」を完成させ
られたら、研究室に⼊りたてだった頃の⾃分とは⾒違えるような成⻑を遂げているはずだ。 

そして、その成⻑は、⾒ず知らずの先⽣たちによる厳しい審査を乗り越えた、「査読論⽂」を
残してこそ、⼤きな意味を持つ。 

12. 準備、質疑、振り返り──付け焼き刃も反省も必要ない 
上に述べたのは、こうできたらいいよね、という原則だ。でも、実際のテーマの進⾏は、そう
きれいに割り切れるものじゃない。（それはすぐに、⾝をもって分かるはずだ。） 

「将来像」を描くのは簡単じゃないし、⼀度描いてしまったら、軌道修正だってまた⼤変だ。
そして──テーマが「⾃分のテーマ」になればなるほど、きっと愛着も湧いてくる（そうあっ
てほしい）。そんなテーマを、不本意な形でまとめるのは、やっぱりつらい。 

簡単に将来像が描けるような、既製品みたいなテーマ。 

簡単に⼿放せるような、愛着のないテーマ。 

──そんなものは、最初からやらないほうがいい。 

それはそれとして、ここからの３章は、少しだけ毒を交えた発表と論⽂についての本⾳。あま
り⼤声では⾔わないでほしいけれど。それから、結局どうしたらいいの？という問いへの答え。 

質疑の振り返り、いる？ 

学会発表に何⼈かで⾏くとき、⾃分の発表にラボの先輩や仲間がいると⼼強い。⼀⽅で、質疑
のときにしどろもどろになったところをもし⾒られたら、恥ずかしいかもしれない。その時、
その場にいるメンバーに⾔いたい。もしそんなことがあっても、それをいじったりネチネチ⾔
ったりするのは最低だ。どうせ、しばらくしたらみんな忘れる。答えは知っていても、反射神
経がついてこなかっただけかもしれない。落ち着いて、あとで少し振り返るくらいで⼗分だ。 

⼤事なのは、うまく発表することじゃなくて、発表すること。そしてそれを次のステップ──
論⽂に繋げることだ。 

それに、発表の場で本当に「厳しい」コメントや質問が来ることは、まずない。君の研究に対
して「新しくない」「つまらない」「意味が分からない」なんて、⾯と向かって⾔われること
などない。でも、匿名の査読では、そういう厳しい本⾳が平気で⾶び交う。そういう厳しさに
耐えられるように準備をすることのほうが、ずっと⼤事だ。 

発表練習、いる？ 

もちろん、必要だ。最低限、時間を守らないといけない。 
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まだスライドが何枚も残っているのに終了の鐘が鳴ったら、すごく焦る。覚えていたはずの原
稿も吹っ⾶び、周りの⼈にも迷惑をかけてしまう。 

でも、練習するのは原稿を丸暗記するためじゃない。 

「むかしむかし、あるところに──」 

桃太郎や浦島太郎みたいに、⾔葉のチョイスはその時々、⼈それぞれで変わっても、誰でも覚
えていられるようなストーリーに、⾃分の研究を昇華させるためだ。 

模擬質疑、いる？ 

「何か質問は？」「……シーン。」 

正直、⾃分の学⽣の発表に、初めて聞いたふりをして何か質問を投げかけるなんて、嘘くさい。
聞きたいことがあれば、普段からもう聞いているし、⼤体のことは把握している。そこから逆
算して無理やり質問を捻り出すなんて、正直⾯倒くさい。 

「みんな質問しよう」という呼びかけも、⽩々しい。そんな呼びかけがなくたって、もし「あ
れ？」と思ったら、勝⼿に⼝を開けばいい。まずは、ラボのミーティングからそれを始めよう。 

本当に聞きたい、と思った⼈からの質問じゃない限り、真剣味は出ない。どうせ、本番の緊張
感なんて再現できっこない。そんなもの、やらなくてもいいくらいだ。 

質疑対策、いる？ 

何を聞かれるかな、と不安になって質問とその模範解答を書きだしたくなる。もしそうだとし
たら、その気持ちは分かる。でも、普段から⼿を動かし、⽂献を読み、先⽣や仲間とディスカ
ッションしていれば、そんな付け焼き刃は必要ない。普段の取り組みこそが、必要な備えなん
だ。答えは⾃然と⼝から出てくるはずだ。もし答えられなかったら、素直に「分かりません」
と⾔えばいい。 

「予備スライド」を何枚も⽤意しているのをたまに⾒かけるけど、僕に⾔わせれば、質疑を怖
がりすぎだ。たかが 3 分、終わってしまえば誰も覚えていない。もし「論⽂」や「SI」に使う
ことが決まっている絵なら、予備スライドを作るのもいい。でも、そんな予定もないのにわざ
わざ作るのは無駄な労⼒だ。 

質疑の時間は限られている。うつむいて予備スライドを探すより、聞かれたことに正⾯から答
えたほうがいい。それができてこそ、本当の実⼒だ。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

記憶を美化しているだけかもしれないけれど、僕は昔、半年前でも 1 年前でも、⾃分のやった
実験はちゃんと覚えていた。そして、教員になってからも数年間は、学⽣の報告会の結果は、
半年分遡れるくらいは覚えていた。（今は、その記憶⼒は⾒る影もないけれど。） 
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⾔いたいのは、それくらい真剣にやっていれば、予備スライドなんて慌てて作る必要はない、
ということだ。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

要は、「分かることは分かる」、「分からないことは分からない」と、取り繕わずに答えれば
いいんだ。普段からしっかりやっていれば、その線引きは⾃然とできる。 

そして、忘れないでほしい。本当の「勝負」は発表の質疑じゃない。論⽂の審査意⾒への対応
だ。そこで⾶んでくる意⾒の厳しさは、発表の質問とは⽐べものにならない。でも、⼼配する
ことはない。こっちだって、即座に答える必要はないんだ。じっくり時間をかけて、必要な実
験をやり、説明や反論を、ChatGPTの助けも借りながら練っていけばいい。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

上に書いたようなすべてのことは、僕⾃⾝も気をつけないといけない。 

指導教員の役割は、振付師じゃない。学⽣を、学会の舞台で破綻なく演じさせることじゃない。 

学⽣が、⾃分で考え、⾃分で発表準備をし、⾃分で答える⼒をつける。 

その⼒を育てることこそが、指導教員の本当の役割だ。 

13. 査読論⽂って、そんなにすごいの？ 
査読者は、神様じゃない。僕と同じような、仕事に追われるどこかの⼤学の教員だ。査読を⾯
倒くさいと思うこともしょっちゅうで、審査にしたって結構アバウトだ。気に⼊らないな、と
思えば⾊々難癖をつけてリジェクトしろと書くし、「⾯⽩い！」とか「このランクの雑誌だか
らまあいいか」となれば、細部の点検も緩くなる。期限を過ぎて催促メールを受けてから、
「受けなきゃよかった」とぼやきながら、やっつけ仕事で返事を返すなんて⽇常茶飯事だ。引
⽤⽂献だって、逐⼀確認している暇はない。そんな雑多な意⾒を 2、3 個集めて、エディターが
最終的にどうするか判断する。トップジャーナルにレベルの低い論⽂が載ることは絶対にない。
でも、⼀定レベル以上になれば運の要素も無視できない。「厳格な審査」なんていうのは、あ
る種の幻想だ。 

だから、その結果として公表される論⽂だって、完璧じゃない。⽂法やスペルミス、形式の誤
りは直されて、体裁⾃体は整うけど、内容の整合性に「？」となる論⽂は⼭ほどある。でも、
根本的な事実誤認や捏造でもない限り、⼀度出た論⽂が撤回されることは滅多にない。それで
も、いったん「出た」論⽂は、読んだ⼈の⼤半に受け⼊れられ、踏まえられ、必要に応じて次
の研究に活かされていく。つまり──信頼されている雑誌に載るかぎり、先に出したもん勝ち、
という⾯も確かにある。 
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14. 学⽣と教員は「共犯」、それでも忘れないでほしいこと 
ここまで述べたように、質疑ってそんなに⾝構えるもんじゃないし、査読論⽂だって完璧じゃ
ない。それがわかったなら、⼀度の質疑でうまく答えられなかったことで、落ち込むなんて⾺
⿅げてる。反省なんて必要ない。 

そんなことよりも、学会発表を単なる「旅⾏」や「記念」で終わらせないために、⾃らに問い
かけよう。今回の発表で、⾃分のテーマは完成に近づいた？ 

スラスラ喋れたり、質疑でビシッと答えられたりしたら、もちろん爽快だ。でも、それはいっ
たん忘れよう。 

だいたい、学会発表が「完璧」にできるなんてことが嘘なんだ。だって、その時点で⼿持ちに
あるのは完成形じゃない。あちこちに抜けや綻びだってある。いびつなのが当然で、「完璧」
に⾒えたとしたら、それは取り繕っているだけだ。 

⼤事なのは、発表することで、⾃分のテーマの将来像をよりはっきりできたか、ということ。
それが、発表の準備をすることの、本当の意義なんだ。 

僕ら教員だって、保護者⾯して聞いている場合じゃない。学⽣にただデータをどんどん出して
欲しいから、飴や鞭みたいな感じで発表の機会を使っていなかった？誰も出さないと⾃分のカ
ッコがつかないから、なんてくだらない理由で学⽣に発表させていなかった？ 

そりゃ、現実には⾊々ある。学⽣にとっては、就活、学振、奨学⾦。あらゆることが点数化、
指標化されてる。教員にとっては、義理や⾃分の体⾯。⾃分の仕事をアピールするにも、⼿っ
取り早い⼿段だ。要は、学⽣と教員は、⼀種の「共犯」だってことだ。 

「プレゼンがうまくなりたい」？その気持ちは、よく分かる。でも、⼤事なのはあくまで発表
の中⾝なんだ。しっかりした中⾝をもち、それをしっかり準備してこそ、後に残る本当の実⼒
がつく。 

僕だって、学⽣のポスター賞は素直に嬉しいし、学振に通ったらなおさらだ。研究費の助けに
もなるしね。奨学⾦返還免除に選ばれれば、よかったなあ、と⼼底思う。所詮、教員も学⽣も、
システムと無縁ではいられないし、胸のうちでは⾊々計算してる。 

でも、それでもなお、「何のために発表するのか？」という問いを忘れさえしなければ──き
っと、完成に向かって進んでいける。 

15. 予告編を流すなら、本編も作ろう 
繰り返しになるけど、発表と論⽂は違う。それは単に形式が違うってだけじゃない。もっと⼤
事なのは、発表は中間地点、論⽂はゴール、っていう違いだ。⼀⼝に「中間地点」といっても、
ゴールとの距離感もまちまちだ。遠ければ遠いほど、発表と論⽂の違いは⼤きくなる。発表す
るということは、この「距離感」をつかむことだ。そしてこの距離感は、あくまで「距離感」
であって、「距離」じゃない。今定めているのは「仮のゴール」にすぎず、「真のゴール」の
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位置は動きうる（動かしうる）。ということは、⾃分が今⽴っている中間地点だって、実は不
確かだ。だから、そこであまり⽴ち⽌まるべきじゃない。 

別の例えをするならば、発表は映画の予告編、論⽂は本編みたいなものだ。予告編ばかり流し
て、いつまでも本編が出てこなかったら詐欺だよね。あるいは、予告編を流す時点で、本編の
おおまかな構想すらできていないとしたら、それも嘘だ。 

だけど難しいのは、映画と違って論⽂には、完成を要求する「スポンサー」も、期待して待つ
「視聴者」もいないことだ。要は、締切も命令もないってこと。出すかどうか、いつ出すか、
どんな形で出すか──全てを⾃分たちで決めないといけない。それって、みんながこれまでに
乗り越えてきた試験、レポート、卒論──そのどれとも違う。発表だって、申し込んだ以上、
⽳を開けてはいけない「義務」になる。そこが、論⽂の最も⾃由で、最も難しいところなんだ。 

ここまでは分かった？じゃあ、⼀体何をすればいい？ 

それは、すでに述べた通り。「距離感」について、「本編」の構想について、できる限り精度
良く明らかにしようとすることだ。そしてそのためには、真正⾯から「論⽂」を書いてみるこ
とだ。 

いま分かっていること、分かっていないけど明らかにできそうなこと、できなさそうなこと。
それらを書き出してみる。 

⾃分はそもそも何のためにこの研究をやっていて、何を考えて、何を実際にやって（やろうと
して）、その結果どんなことが⾔える（⾔えそうな）のか。 

難しく考えなくていい。とにかく、⾒よう⾒まねで、⾃分がこれまで読んできた論⽂を真似し
てみる。⽂章を書き、図を作り、論⽂のようなものを作ってみることだ。ChatGPT だって、ど
んどん使えばいい。それが書けたら⾒せてほしい。 

きっと僕は⾔うだろう。 

「全然ダメだね。」と。 

⽣成 AI を使っていくら⽂章を整えても、もともとダメなものは良くならない。 

でも、話はそれからだ。 

それからもう⼀つ。普段から、取った NMR データはすぐ解析して、そのつどテキスト化して
おくように！ 

おわりに 
ここまで読んだら分かるよね。論⽂を残そう。 

──でも、これで終わりじゃない。本当に“残す”ということの重みは、後編にて。  
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あとがき 
⽇本に戻ってきて、今の学⽣の「淡⽩さ」にギャップを感じた。学会発表はかっこいいから、
ラボにいるうちに 1、2回は⾏きたい。でも、先⽣が声をかけてくれるのを待つしかない。論⽂
だって、出たら嬉しいけれど、出なくても仕⽅ない。無事に就職できればいい。 

⾒くびらないでほしいって？ 

「先⽣は、いつになったら僕・私の論⽂を仕上げてくれるんですか？ちゃんと JACS に出して
くれますか？もしダメでも、OLじゃなくて ACIEにトライしてくださいよ？」 

実際にそう⾔われたわけじゃない。でも、昔僕が⼀緒にやっていた多くの学⽣のメンタリティ
は、確かにこんなものだった。そんな調⼦だから、彼らが本当に、不確かさまでひっくるめた
研究の過程を楽しんでいたかどうかは、正直わからない。でも、僕と彼らには次の点で完全に
共通認識があった。 

・絶対に論⽂を出したい。それも、できる限りいい雑誌に。（もちろん、筆頭著者で。） 

・学会発表は、業績のうちに⼊らない。 

アカデミックポジションを取るのに、当時でも JACS/ACIEクラスの雑誌に筆頭著者で何報以上、
OLなどはいくつあっても⾜しにならない、という世界だ。企業就職にしても、度合いは違えど、
論⽂実績の影響は無視できなかった。純粋な動機だったかどうかはともかく、論⽂出版へのモ
チベーションの強さは、今とは明らかに違っていた。 

その強さ、圧はどうしたって指導教員の背中を押す。 

そして僕は僕で、出さねば、⽣き残れない──その圧から、いつしか解放されていた。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

⾃分が学⽣の頃、ポスター賞という仕組みは今ほど⼀般的じゃなかった（はずだ）。少なくと
も、⾃分には無縁だった。もし当時そんな賞をもらえていたら、きっとものすごく嬉しかった
だろう。 

──ポスター賞くらいで、浮かれて。 

そんなふうに思ってしまった⾃分こそ、時を経て、気付かぬうちに傲慢になっていたんだろう。 

ポスター賞は、本⼈にとってさほど将来の「⾜し」にはならない。でも、⾃分の努⼒が報われ
たことを嬉しく思う気持ちは、誰にでもある純粋なものだ。 

この前後編にわたる⻑い⻑い⽂章──最初に衝動に任せて作った「未完編」の始まりから、ず
いぶん⻑い道のりだった──を書きながら、そんなことを考えていて、分かっていたはずのこ
とに、ようやく思い⾄った。 
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かつての教え⼦たちが論⽂のみを結果だと考えていた⼀⽅で、今の学⽣たちが学会発表だけで
満⾜しているようにも⾒えるのは、資質の違いの問題じゃない。 

かたや論⽂（のみ）がキャリアに直結し、かたや発表も論⽂も将来への影響は限定的。 

⼤学院に来るまでに育まれた価値観や経験だって、同じではない。 

そんな、社会の違いを反映しているにすぎない。 

それぞれが、それぞれの場所で、合理的に⾏動しているだけなのだ。 

科学や研究への真摯さ、熱意とはまた別の問題だ。 

社会が違う以上、どうにもならないこともあるだろう。 

でも、忘れないでほしい。 

「好奇⼼」。 

「なぜだろう？」「不思議だな」と思う⼼。 

それには国境がない。それこそが、すべてを動かす本当の⼒だと、僕は信じたい。 

そして、覚えていてほしい。 

科学研究の代表的なアウトプットの⼆つ──発表と論⽂──のうち、 

論⽂こそが、静かに、深く、広く社会を変えてきた。 

⼀緒に、論⽂を残そう。 

（2025 年 4⽉） 

 

──後編（リアリズム編）に続く 
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エピローグ 
最初、この⽂章の⼤元となった「未完編」を、無我夢中で書き、編集した。ChatGPT とのやり
取りから⽣まれる、抜き⾝の⼑のような⾔葉の奔流を、どうにも抑えておくことができなかっ
た。それは今、⾃分だけのものとして封印してある。 

あなたはいったい、誰に何を伝えたいの？──妻にそう⾔われて、我に返り、気がついた。 

この⾔葉たちは、たしかに正しいことを伝えている。 

けれど、若い、まだ研究室に⼊りたての⾃分。 

あるいは、アカデミックキャリアを歩み始めたばかりの⾃分にとっては、 

きっと深く慄かせ、惑わせるものになっただろう、と。 

──⾃分だって最初は、論⽂とは先⽣が書いてくれて、⾃分が⽳を埋めるものだと思っていた。 

⾃分がしたかったのは、決してそんなことではない。 

けれど── 

この、新たに編んだ⽂章は（今度は、僕がChatGPTの⽂章を、⾃分の⽣に近い⾔葉で翻訳し、
必要最低限の校正しかかけていない）どうか。「未完編」と、芯では同じメッセージを伝えな
がら、その⼿触りは、まったく違うものになった。 

それは、単に空疎な原則を述べたものでもなく、 

そつなく結果を出すためだけの処⽅箋でもない。 

研究室に⾜を踏み⼊れたみんなが、理想を知りながら、さまざまな制約の中で現実を歩んでい
くために、静かに⼒になることを願って編んだものだ。 

少なくとも、僕は── 

初めての年会発表に臨む、あのときの⾃分⾃⾝に。 

初めての投稿論⽂を抱え、郵便局へ向かう⾃分⾃⾝に。 

こんなふうに語りかけてほしかった。こんなことを教えてほしかった。 

⼼の底から、そう思っている。 

ここまで書いて、ようやく⾔える。これは、⾃分⾃⾝への誓いだ。 

この先、たとえ研究者としては平凡に終わろうとも、指導者として、道を踏み外すことだけは
──それだけは、絶対にしまいと。 


